雷火竞技2003年，上高中的我被同学带着去网吧“通宵”，从晚上10点玩到第二天早上6点，网费5块钱。

　　闷热的小网吧里，只有30多台电脑，电脑屏幕前的年轻人，为两个游戏上瘾，一个叫《传奇》，一个叫《大线》。

　　我玩的是《大线》，一款基于电影《大话西游》IP开发的回合制角色扮演游戏。

　　游戏里有三个种族：人、魔、仙，每个种族有不同的战斗技能，5个玩家可以组成一个队伍，去野外打怪升级。

　　相比《传奇》，《大线》以中国文化为背景，更容易吸引国内玩家。虽然它最初的玩法非常简单，现在看来甚至超级无趣，但当时非常吸引年轻人，而且网易后续以每年一部资料片的速度丰富它的玩法，不断引入新的角色、新的系统，让这款游戏一直活到了今天。

　　当然，《大线》的吸金能力很快就被风格更卡通的《梦幻西游》超越，如今也远远比不过《逆水寒》、《蛋仔派对》、《阴阳师》等当红游戏，但《大线多年，延伸出很多版本，也可以说是中国游戏史上的一个传奇了。

　　和《传奇》一样，《大线》的收费模式是点卡计费，最初一小时4毛钱，后来改成了6毛钱。

　　这一点非常重要，对游戏的开发组来说，延长玩家的在线时间，就等于有更多收入，这是他们自身激励机制中最重要的一条规则。

　　《大线》后来的更新，不断叠加各种玩法，游戏角色除了拥有装备、召唤兽、坐骑、孩子等系统，还有帮派、职业、作坊、灵宝、阵法等各种系统，功能越加越多，每天需要做的游戏任务越加越多，结果就是——玩家就算24小时在线，也完不成所有的游戏任务。

　　平民玩家请不起代练，但总得睡觉怎么办？别怕，有一些任务，你挂机就可以——站着不动给你经验，只要你电脑不关、保持在线就好。

　　不是所有的玩家都愿意每小时交4毛钱，甚至可以说大部分玩家都不愿意交这份钱。

　　姑且称不愿意买点卡的玩家为“平民玩家”，他们既想享受游戏的乐趣，又不愿意在游戏里花钱。

　　平民玩家对游戏非常重要，因为他们才是大多数，人民币玩家只是少数。没有平民玩家的人气和衬托，人民币玩家花钱也显示不出自己的优越感。

　　所以，什么机制既可以让时间多的平民玩家“白嫖”，又可以让不惜重金的人民币玩家使劲花钱？

　　聪明的开发组，让所有玩家都可以通过做任务得到游戏币和游戏道具的奖励，然后平民玩家可以把游戏道具卖给人民币玩家（人民币玩家付出游戏币）。这样一来，人民币玩家能够快速收集到自己需要的游戏道具，而平民玩家则获得了大量的游戏币。

　　问题来了，人民币玩家需要把（用人民币购买的）点卡换成游戏币，方便他们继续收集游戏道具；而平民玩家需要把从人民币玩家那里获得的游戏币换成点卡，充值到自己的账号，才能继续游戏。怎么办？

　　《大线》搞了个点卡交易系统，简单说就是人民币玩家付出点卡，交换平民玩家手里的游戏币。

　　很多平民玩家发现，他们只要多花时间去刷任务得奖励，收益甚至会超过自己的点卡成本。于是，有人开了5个账号、创建5个角色，自己组了一队做任务，奖励翻5倍，俗称“搬砖”。

　　但是，很快出现了工作室，他们以牟利为目的，大量起号，甚至用脚本自动做任务。逼迫开发组一边利用反作弊手段打击外挂，一边控制玩家的产出在微利水平。

　　平民玩家和人民币玩家的巧妙平衡，或者说“杀富济贫”（富很乐意），让游戏得以良性运转。

　　因为在平民玩家和人民币玩家之间存在大量的交易需求，游戏推出了摆摊系统，后来又推出了官方交易平台（要收一定比例的手续费）。

　　于是，他们一边通过喊话、摆摊、紧盯交易平台等方式从平民玩家那里收集闲散物资，另一边批量卖给愿意支付溢价的人民币玩家，赚取差价。当然，也不乏囤积居奇或者哄抬物价的“奸商”存在。

　　在这个系统里，土豪玩家挥金如土，收集各种稀有道具（神兵、仙器、神兽等）、在官方比赛上享受万众瞩目；小资玩家小氪怡情，花费适当、享受游戏乐趣；平民玩家出卖时间、搬砖赚钱；商人倒卖物资、套取利润……

　　很多人可能难以想象，有土豪在这款游戏上的花费传言高达2亿，也有商人靠这款游戏年入百万。

　　而那些来晚了没赶上“盛宴”的人，开发组想出了“滚服”的点子——定期推出新服务器，建立一个“新世界”，所有人从头开始。

　　每当新服开放，东海渔村（《大线》角色诞生地）人头攒动，每个人都各怀心思，开启了新的冒险之旅。

　　和经典版相比，免费版不再采用点卡收费的模式，而是采用游戏免费、道具收费的模式。

　　因为不需要“骗点卡”，免费版的任务非常少，成熟队伍2个小时就能做完，而且开发组还在天天喊着要给玩家“减负”。

　　因为不需要“骗点卡”，免费版任务自动化程度很高、想去什么地图一键直达，而经典版还停留在手动寻路的时代。

　　因为不需要“骗点卡”，免费版的交易系统非常发达，玩家可以随时随地买卖道具，就好像用上了淘宝拼多多，而经典版还停留在去菜市场买菜的时代。

　　而为了刺激玩家买道具，免费版推出了很多PK对战玩法、线上和线下比赛，各种玩法都有丰厚的奖励、醒目的排行榜，满足氪金玩家的优越感。

　　《大线》引以为豪的经济系统和生态系统，在这里没什么存在感。经典版是，所有人给系统点卡，系统给所有人道具，道具从平民流向土豪和小资；免费版是，所有人给系统付费，从系统购买道具。

　　经典版不直接向玩家售卖高端物品，任务投放为主、数量较少，所以高端物品非常保值，这也是为什么会有人在一个角色上就投入3000万人民币，因为卖的时候顶多打个9折，运气好甚至还能赚钱；免费版系统直接卖道具，高端物品无限供给，而需求相对有限，所以物价几乎时刻都在下跌，新区土豪投入100万玩半年，卖的时候往往连30万都卖不到，所以土豪们的投入上限也低，一线万。

　　而理论上免费应该吸引更多玩家，实际上没有了搬砖的收益，游戏对平民玩家的吸引力非常低。

　　最近，这款老牌网游又有了新动向——尝试点卡收费和道具收费一起上，推出了“怀旧服”。

　　20多年以来，各种新游戏层出不穷，作为一款老牌回合制游戏，《大线》对年轻玩家的吸引力不大；但作为最早的国产网游大作，当年的80后90后，对这款游戏有着很深的感情。

　　当年的穷小子，如今已至中年，且钱包丰满。眼花缭乱的新游戏入不了他们的法眼，他们想要怀旧，但打开《大线》经典版和免费版，发现多年来积累的玩法已经超级复杂，根本难以理解。

　　而在收费模式上，开发组的探索也挺有意思。看得出来，他们想吸收经典版和免费版的长处，摒弃二者的糟粕。

　　怀旧服向玩家收取每个月90元的月卡费（不买月卡也可以玩，但奖励很低），这样保证了游戏的基本收入；学习经典版，游戏向玩家投放道具（包括高价值道具），这吸引了大量平民玩家；学习免费版，任务较少、解放玩家时间，PK玩法有趣。

　　免费版的一个大问题是因为系统无限卖道具所以道具不保值，怀旧服也在间接向玩家售卖“神兵”等高价值道具，这导致这类道具价格不断下探，引发部分玩家的“贬值焦虑”。

　　据说，有超过20万人涌入了怀旧服，人气正高，但游戏收费模式带来的涟漪效应，在水下操纵着游戏的走向。

　　玩家都希望在游戏里扮演“悟空”，却不知他的一举一动都逃不出“如来”的掌心。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。